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Nous n'avons jamais été modernes* 
Faitiches, sorcières & croyances ; pratiques hybrides & productions 

syncrétiques ; objets-critiques, objets-fées & objets-faits... 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
Le Corbusier, Villa Savoye, circa 1940-1945 

 
  



Nous n'avons jamais été modernes* 

Faitiches, sorcières & croyances ; pratiques hybrides & productions syncrétiques ; 

objets-critiques, objets-fées & objets-faits... 

 

*** 

 

Après quelques années attachées à l’observation attentive de la production 

architecturale contemporaine en Belgique - dans des registres conjoints à la critique et 

à l’histoire du temps présent -, la QdA HTC propose, cette année, d’embrasser une 

perspective plus théorique, spéculative et plus largement multi-située. 

 

Si la seconde moitié du XX
e
 siècle a vu s’effondrer les grands récits, si des discours 

critiques de la Modernité ont vu le jour en parallèle, ceux-ci n’ont, comme le suggère 

Bruno Latour*, que trop peu rendu compte de la nature hybride des productions 

modernes et contemporaines. Pourtant, nombre de pratiques et productions entre 

autres architecturales – ce sont celles-là qui nous intéressent - mériteraient d’être 

envisagées en changeant de perspective, en respectant et prenant au sérieux leur 

complexité en ce qu’elles associent intimement nature et culture, ancien et nouveau, 

savoirs et croyances, innovations et usages, faits et fétiches, conventions et rituels… à 

distance de l’exclusive perspective du progrès, associée aux mondes scientifiques et 

techniques. Autrement dit, alors que les savoirs raisonnés et raisonnables, normés et 

objectivés, globalement hégémoniques, traversent les pratiques et productions de la 

discipline architecturale et ses discours, alors que face aux enjeux contemporains liés 

aux dérèglements climatiques, aux crises de tous ordres, à l’incertitude radicale se font 

principalement entendre les voix de l’effondrement et/ou du solutionnisme, nous 

suggérons qu’il pourrait être fertile d’aller voir du côté des pratiques et objets 

architecturaux qui pourraient être caractérisés par leur nature syncrétique et située. 

Que peuvent nous apprendre ces pratiques et objets qui embrassent l’hybridité et la 

complexité sans grands discours ou vérités, mais avec fragilité et modestie, qui 

discutent avec les sorcières et les sourciers, qui écoutent les expertises locales, les 

savoirs populaires ou les expérimentations joyeuses ? Comment ces pratiques et objets 

peuvent-ils participer à ouvrir le champ des possibles, à réenchanter le monde, nos 

pratiques et nos réflexions sur notre discipline ?  

 

A l’immensité vague de ces pratiques et productions répond le caractère délibérément 

flou de cette invitation. Avec celle-ci, nous vous proposons d’entamer une enquête 

collective ouvrant la voie à de « nouvelles » lectures et compréhensions de 

l’architecture, à la recherche aussi d’architectures invisibilisées, discriminées, 

impures, étranges, inqualifiables…  

 

 
*** 

 
 
 
* Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, 1991. 
La référence à cet ouvrage majeur de B. Latour en titre du séminaire HTC doit être envisagée comme une invocation poétique bien 
plus que comme une filiation fidèle. 
  



 

Objectifs pédagogiques - HTC  
 

Le projet pédagogique HTC entend apporter aux étudiant·es une contribution réflexive 

et critique dans le cadre de leur cursus et de leur formation en histoire, en théorie et 

critique architecturales. Plus spécifiquement, il entend s’attacher au développement, 

chez les étudiant·es, d’une attitude réflexive enrichissant leurs approches de la 

pratique et de la théorie de l’architecture, informée par une culture architecturale 

ancrée dans l’histoire contemporaine de l’architecture.  

  

Cet objectif se décline par le biais d’une attention portée à deux conditions spécifiques 

de cette culture :  

- les histoires et théories de l’architecture de la seconde moitié du XX
e
 et du début 

du XXI
e
 siècles ;  

- le territoire architectural et culturel belge de ces 4 dernières décennies. 

 

Cet enseignement est construit autour d’un séminaire thématique quadrimestriel. Il 

définit le cadre pédagogique de recherches individuelles ou collectives menées sur 

l’ensemble de la période. Il est accompagné de quelques enseignements et activités 

plus spécifiques à propos de  

- l’histoire contemporaine de l’architecture en Belgique (depuis 1983), 

- l’actualité architecturale.  

 

Cet ensemble pédagogique entend ainsi  

- conforter les connaissances des étudiant·es en matière d’histoire et de théorie 

contemporaines de l’architecture ;  

- conforter les connaissances des étudiant·es en matière de culture architecturale 

belge ;  

- ohrir un cadre pédagogique propice à l’apprentissage de l’écriture sur 

l’architecture ; 

- plus fondamentalement, ouvrir les étudiant·es à l’apprentissage de l’architecture 

dans ses multiples dimensions, envisagée à la lumière des humanités 

architecturales ;  

- ouvrir les étudiant·es aux recherches épistémologiques liées à la constitution de 

savoirs renouvelés sur l’architecture, à travers les outils de réflexivité que sont les 

approches diachroniques et historiques de la discipline ;  

- soutenir les étudiant·es dans leur capacité à développer un regard critique et 

théorique face à la production architecturale à laquelle ils et elles sont (et seront) 

quotidiennement confronté·es.  

 

  



 
 
 

 

 
In ogni stanza c’è il fantasmo del sesso, 1973 

Ettore Sottsass, Metafore, 1972-1979 
 



Contenu  
 

L’enseignement de l’U.E. est proposé sous la forme d’un séminaire de recherche 

associé à quelques moments pédagogiques et enseignements distincts.  

A chacun des enseignements correspondent des objectifs et contenus spécifiques :  

  

- ARCHITECTURE CONTEMPORAINE EN BELGIQUE / DE 1983 A NOS JOURS (I)  

(Vincent Brunetta)  

Le cours a pour ambitions d’introduire les étudiant·es aux spécificités de l’architecture 

contemporaine en Belgique, de donner à comprendre la pluralité des approches 

architecturales récentes dans notre pays, et enfin de les aider à se positionner 

consciemment dans ce champ. Après un exposé général quoique non exhaustif de la 

production architecturale de ces 40 dernières années, le cours propose une analyse 

plus approfondie des productions architecturales considérées comme marquantes. Il 

s’intéresse également aux divers enjeux rencontrés par les architectes, au rôle joué par 

les critiques, les curateurs et les institutions (culturelles et académiques).  

 

- ACTUALITES  

(collectif)  

Parallèlement aux cours et interventions en faculté, HTC porte également un regard sur 

l’actualité architecturale et ses manifestations (expositions, colloques, conférences, 

publications,…). En fonction de celle-ci, des visites, conférences, rencontres seront 

organisées au fil du semestre.  

 

- SEMINAIRE  

(Jean-Didier Bergilez, Vincent Brunetta)  

Élément structurant de cette Question d’Architecture, le séminaire entend colorer 

l’approche de cette culture architecturale avec une thématique spécifique, renouvelée 

annuellement. Structuré autour de recherches individuelles et/ou collectives, le 

séminaire invite les étudiant·es à présenter, discuter, débattre collectivement leurs 

sujets de recherche en vue de produire, en fin de semestre, des articles à la hauteur des 

ambitions de la problématique proposée.  

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Coop Himmelb(l)au, The Blazing Wing, 1980 
 
We want architecture that has more. Architecture that bleeds, that exhausts, that whirls and even breaks. 

Architecture that lights up, stings, rips, and tears under stress. Architecture has to be cavernous, fiery, 
smooth, hard, angular, brutal, round, delicate, colorful, obscene, lustful, dreamy, attracting, repelling, 

wet, dry, and throbbing. Alive or dead.  
If cold, then cold as a block of ice. If hot, then hot as a blazing wing. 

Architecture must blaze.  
Coop Himmelb(l)au, Architecture must blaze, 1980 

 



Évaluations  
 

Deux modes d’évaluation sont prévus :  

- (1.) Évaluation continue portant sur le travail fourni par l’étudiant·e et sa 

présence active et engagée durant les cours, les activités et le séminaire 

(avec remises et présentations intermédiaires de l’état d’avancement de 

la recherche personnelle et/ou de groupe suivant le programme présenté 

en début de semestre) (40%);  

- (2.) Évaluation finale de l’article rendant compte des résultats de la recherche en 

fin de période (60%).  

 

Transversalités  
 

HTC entend apporter une attention particulière aux collaborations avec d’autres 

équipes pédagogiques dans le cadre de l’enseignement du projet, en particulier 

avec l’atelier Pratiques Critiques.  

Cette collaboration étroite permet aux étudiant·es qui participent à ces deux 

enseignements d’approfondir leurs connaissances, approches et savoirs eu 

égard aux spécificités pédagogiques qui distinguent l’atelier et les questions 

d’architecture.  

Plus largement, HTC et PC proposent des thématiques de projet et de 

recherche pouvant être alimentées par certains axes de recherche développés 

(ou à investiguer) au sein du laboratoire hortence.  

HTC se veut également chambre d’écho de l’actualité culturelle architecturale 

et se fera le relai des expositions, conférences, rencontres, débats, 

publications qui égrènent toute année académique, en résonance avec les 

sujets portés par les étudiant·es. 

 

Bibliographie(s)  
 
A défaut d’une bibliographie exhaustive et précise, on se référera utilement, en ce début 

de recherche aux travaux de Bruno Latour, Isabelle Stengers, Donna Harraway, 

Benedikte Zitouni, d’Anna Tsing, du projet specXcraft, entre autres. 

Celles-ci, à distance du champ référentiel de la discipline architecturale, seront 

utilement complétées en début de semestre par les titulaires et par la suite par le 

groupe d’étudiant·es, en fonction des sujets de recherche spécifiques envisagés. Dans 

ce sens, une bibliographie collective sera constituée au fil du semestre.  

 
Contacts  
 

Jean-Didier Bergilez (coordination)  

Jean-Didier.Bergilez@ulb.be  

Vincent Brunetta  

Vincent.Brunetta@ulb.be 



 
 

 
 
 

 
Wim Cuyvers, Refuge de Montavoix, circa 2016 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les dieux anciens ne sont pas morts. Tout au plus ont-ils parfois pâli ou se sont faits discrets quand sont 
arrivés les nouveaux, tonitruants et vindicatifs. Les maisons n’ont pas disparu quand sont arrivés les 
hangars et les tours de verre, ni les greniers et les caves des premières – ou seulement leur souvenir 
d’ailleurs – n’ont été évincés par les volumes béants, les plenums techniques et les ascenseurs des 

seconds. Et le bon goût n’a pas cédé la place au mauvais goût : il a bien fallu plutôt qu’il la partage. Dès 
lors il faut souligner que la notion de style n’a pas de sens au singulier, qu’il ne peut exister que des styles, 

comme des intelligences ; que le syncrétisme est à la fois la condition nécessaire et suSisante du vivre-
ensemble et une manière confortable, pragmatique, de s’accommoder de la beauté ou la laideur du 

monde, de s’en accommoder avec une joie naïve et sincère. Il est ici question d’architecture bien sûr, 
mais aussi et d’abord d’esthétique considérée comme une éthique, de politique, de territoire. Il y a donc 
des lieux variés dont les composantes sont variées aussi, parfois, et parfois homogènes – cette dernière 
hypothèse étant sensiblement plus rare. Ils sont peuplés de rites de tous âges, notamment constructifs, 

parcourus de tendances dont le spectre s’étend de la tradition bucolique à la modernité industrielle et 
tapageuse. Et il y a lieu d’y trouver à la fois les raisons de les préserver et les améliorer pour le bénéfice 

réciproque de quelque part et de quelqu’un, qui sont en fait une seule et même chose. Chaque projet est 
ainsi le patrimoine et la restauration perpétuels de ces lieux auxquels l’architecture emprunte et restitue, 

quels qu’en soient leurs manières, raSinement ou grossièreté, leur degré de pureté ou d’hybridation. 
Chaque projet organise la rencontre fortuite des lares casaniers et des pénates vagabonds.  

GENS 04.07.2024 
Texte de présentation de l’exposition Gens. Syncrétisme, Beeb, France, 20/07-22/09/2024 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Corbusier, Villa Savoye, 1959 
 


