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Une histoire 
postcoloniale 
de l’Afrique ?

Le parcours de la « bibliothèque (post)coloniale » sur l’histoire de l’Afrique mon-
tre la richesse des études en ce domaine. Néanmoins, les efforts pour donner une 
autre vision de cette histoire peuvent encore être poursuivis. En interrogeant leurs 
pratiques de recherche et d’écriture, mais également l’histoire de leur discipline 
et de ses institutions, ainsi que la nature de leur discours, les africanistes peuvent 
contribuer à créer les conditions pour pousser plus loin la décolonisation de l’his-
toire africaine — au-delà des limitations des études postcoloniales. Une histoire 
à la fois sociale et intellectuelle de la production des connaissances sur l’Afrique 
— laquelle est encore à imaginer — pourrait redonner un élan à la critique de la 
représentation développée par les études postcoloniales.

Pedro Monaville

L’Orient et le sous-continent indien constituent les deux pôles à partir 
desquels la critique postcoloniale s’est le plus épanouie. Les historiens subal-
ternistes et les contempteurs de l’orientalisme ont ainsi remis en cause la ca-
pacité des sciences sociales à créer un réel savoir sur l’Autre, à s’extraire de 
leur matrice coloniale et à combattre les effets politiques de reproduction de 
la domination occidentale. En comparaison, et même si, comme le souligne 
Jean-François Bayart, certains éléments de cette critique avaient de longue 
date été posés par des intellectuels de langue française travaillant sur l’Afrique, 
l’africanisme est demeuré relativement à l’écart du foisonnement théorique 
qui a accompagné l’émergence de la thématique postcoloniale. À cet égard, 
les travaux de V. Y. Mudimbe constituent une exception notable. En effet, la 
publication de son The Invention of Africa en 1988 — une réflexion sur l’altérité 
africaine et la possibilité de son expression dans un discours, l’africanisme, qui 
reste déterminé par l’ethnocentrisme colonial — fit date et fut l’occasion de 
nombreux débats.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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Mudimbe et la critique de l’ethnocentrisme

Né au Congo belge en 1941, très tôt choisi pour embrasser une vocation re-
ligieuse, V. Y. Mudimbe voit sa formation intellectuelle se dérouler dans le ca-
dre monastique bénédictin. Nourri de philologie et de lettres classiques, il s’in-
téressera également de près au marxisme et au structuralisme lorsqu’il prend 
la décision de quitter la vie religieuse. Dans ses romans et ses premiers essais, 
il interroge la condition de l’intellectuel africain postcolonial. La dénonciation 
de l’ethnocentrisme régnant dans l’anthropologie et les sciences humaines est 
loin de constituer son unique domaine d’intervention. Son œuvre offre un en-
gagement critique avec, d’une part, la génération des penseurs de la négritude 
et de l’afrocentrisme et, d’autre part, les théologiens africains comme Vincent 
Mulago ou Alexis Kagame. S’inspirant des travaux de Michel Foucault, il en-
treprend une généalogie de l’idée de l’Afrique et, déconstruisant la catégorie 
de philosophie africaine (marquée par l’ethnocentrisme du missionnaire belge 
Placide Tempels et l’imagination coloniale de l’anthropologue français Marcel 
Griaule), il s’interroge sur la possibilité de l’émergence d’un sujet africain.

En cela proche d’un Edward Said, Mudimbe voit dans l’Afrique un objet 
de savoir inventé par l’Occident. Le projet de l’impérialisme européen ne se 
limite pas à une domination politique, mais se manifeste également par une 
colonisation de l’esprit. Le travail du missionnaire renvoie au travail du fonc-
tionnaire colonial imprégné d’ethnologie : tous deux créent un discours sur 
le primitivisme africain qui, à son tour, permet la conversion religieuse et la 
conversion à la modernité et au développement colonial. La constitution d’un 
savoir sur l’autre accompagne et rend possible l’entreprise de la colonisation. 
Tout le discours de l’africanisme, y compris par les Africains eux-mêmes, s’ins-
crit dès lors irréductiblement dans ce régime de savoir que Mudimbe appelle la 
bibliothèque coloniale.

Pour certains commentateurs, la déconstruction par Mudimbe de l’ethno-
centrisme occidental et de la vision évolutionniste à l’œuvre dans les sciences 
sociales africanistes, suggère un horizon émancipateur, avec la perspective 
d’une révolution épistémologique pouvant redéfinir l’africanisme à partir d’un 
sujet africain enfin autonome. Les missionnaires et ethnologues européens ont 
inventé une Afrique racialisée, conçue comme autre et inférieure. Un simple 
renversement de la raison coloniale (tel « l’émotion est nègre, comme la raison 
hellène », de Senghor) n’est pas suffisant pour s’en libérer. Toutefois, démon-
ter la généalogie de ce savoir permet d’exposer ses fondations et peut ouvrir 
la porte vers la création d’un nouveau discours, où ceux qui étaient jusqu’à 
présent les objets de l’invention prendraient désormais le rôle actif. Ainsi, cer-
tains voient dans l’œuvre de Mudimbe une tentative de libération du discours 
africain et l’affirmation d’une subjectivité nouvelle qui refuserait la tension 
dialectique entre le même et l’Autre.

Cependant, la plupart des lectures — et certainement celles de The Invention 
of Africa — insistent beaucoup plus sur le scepticisme profond de Mudimbe. 
Avec le temps, son œuvre plaide moins pour un investissement des sciences 
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humaines par le sujet africain que pour une entreprise de réflexivité qui lui 
permette de mieux saisir le discours qui le fonde en tant que sujet. Le travail 
de Mudimbe n’indique en effet pas clairement une sortie du carcan colonial, 
si ce n’est une subversion de l’africanisme qui passe par une sortie des scien-
ces sociales. À cet égard, les travaux historiques d’un Achille Mbembe, dans 
lesquels les fondements mêmes de la discipline disparaissent au profit d’un 
questionnement plus psychanalytique et théorique qu’empirique de l’archive, 
se situent dans la continuité de l’iconoclasme de Mudimbe.

Mudimbe stigmatise le « retard » des historiens de l’Afrique face à la prise 
en compte de la rupture coloniale (Jewsiewicki et Mudimbe, 1993). Il remet 
en cause l’histoire de l’Afrique telle qu’elle se fait depuis les années cinquante. 
Il affirme notamment que la hiérarchisation entre histoire et mythe — qui est 
un autre mode légitime du rapport d’une société à son propre passé — reflète 
la distinction entre le civilisé et le primitif. Cette hiérarchisation est le fruit de 
la « fascination de l’Europe pour la conscience de sa propre importance » et, en 
dernière instance, de la domination européenne sur l’Afrique (Brenner, 2005). 
Mudimbe critique les processus d’invisibilité qui ont accompagné la mise en 
récit historique des sociétés africaines. Dans un de ses articles cosignés avec 
Bogumil Jewsiewicki (1994), Mudimbe a ainsi défendu l’idée que l’imposition 
de l’historicité comme unique «  lecture légitime du monde » a contribué à 
une « surmasculinisation des sociétés coloniales » et postcoloniales, niant la 
possibilité de penser les femmes comme acteurs légitimes dans les rapports de 
pouvoir.

Prendre les imaginations africaines au sérieux

L’œuvre de Mudimbe met en exergue certaines limites du discours his-
torique. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles sa réception par les 
historiens ne va pas de soi. En parcourant quelques travaux d’histoire afri-
caine, j’aimerais montrer comment le doute postcolonial d’un Mudimbe a été 
intégré, ignoré, ou contourné par la discipline. Siaya, un des livres coécrits 
par David William Cohen et E.S. Atieno Odhiambo, constitue un point de dé-
part intéressant pour explorer un tel questionnement — l’historienne Megan 
Vaughan ayant défendu l’idée que cet ouvrage représentait le meilleur exemple 
de l’autonomie de l’historiographie africaniste vis-à-vis des théoriciens du dis-
cours postcolonial et du postmodernisme. Siaya, dans le sud-est du Kenya, est 
le berceau ethnique des Luo. Pour Cohen et Odhiambo, le paysage de Siaya est 
à la base de la création d’une « nation » Luo et joue un rôle primordial dans 
l’imagination et la vie quotidienne des nombreux Luo qui ont quitté Siaya pour 
la Tanzanie et les centres urbains d’Afrique de l’Est. En évoquant les change-
ments dans l’occupation de la terre, dans la toponymie, dans la mise en ordre 
du territoire, Cohen et Odhiambo retracent la longue histoire des débats et 
des négociations menés par les Luo à propos du paysage de Siaya. À travers ces 
débats et toutes les configurations de l’histoire et des mémoires auxquelles ils 
donnèrent lieu — puisqu’établir une autorité sur la connaissance du passé est 
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nécessaire pour affirmer un contrôle sur la terre et le paysage —, le sens d’une 
identité commune Luo s’est constitué et a évolué. Siaya annonce les travaux ul-
térieurs de Cohen et Odhiambo sur la production de l’histoire, dans lesquels il 
est question de saisir l’intelligence des mécanismes de constitution d’un savoir 
sur le passé, et non plus de reconstituer ce passé.

Sans négliger l’importance de la pénétration du capitalisme au Kenya et 
des discours coloniaux britanniques, Cohen et Odhiambo parviennent à pla-
cer au centre de leur étude le propre discours des Luo sur eux-mêmes. Asante 
Identities, de T.C. McCaskie offre un autre exemple de ce type d’approche. Dans 
cet ouvrage, McCaskie conteste explicitement les études postcoloniales qui 
voient dans le XXe siècle un moment de rupture. Son livre porte sur l’histoire 
d’un village Asante, Adeebeba, entre 1850 et 1950. McCaskie montre l’évolu-
tion des conceptions des habitants de ce village sur leur propre communauté, 
sur leurs identités, sur la reproduction de leur mode de vie dans un monde 
en mouvement. À travers ce siècle d’histoire, McCaskie démontre le déve-
loppement de l’individualisme aux dépens de la communauté comme base à 
l’identité et au développement de soi des habitants d’Adeebeba. Si l’instaura-
tion du régime colonial à la fin du XIXe siècle peut expliquer l’apparition de 
nouvelles tensions entre individualisme et communauté, McCaskie montre 
que ces évolutions ont des bases plus anciennes — et s’expliquent notamment 
par la monétarisation de la société Asante, qui précède la colonisation formelle 
par les Britanniques. Pour McCaskie, tous les développements coloniaux sont 
liés à des données structurelles de la société précoloniale. Au lieu de l’image 
de la rupture, McCaskie présente la colonisation comme une métamorphose 
du passé. Contre les visions présentistes de l’Afrique postcoloniale, il est donc 
essentiel de comprendre le passé des sociétés africaines et leur longue durée. 
Une idée-force du livre est que le colonialisme a rendu possible la modernité de 
la société Asante, mais sans en prédéterminer et sans en écrire les effets.

À la suite de travaux tels que ceux de Cohen et Odhiambo ou de McCaskie, 
et passant outre le pessimisme de Mudimbe, l’historiographie africaniste a 
pris au sérieux les mots des Africains pour comprendre leurs histoires au 
cours du XXe  siècle. Pour ces historiens, il est possible de récupérer un lan-
gage vernaculaire qui, bien qu’il porte les traces de la colonisation, témoigne 
des pratiques de bricolage et d’autodétermination de leurs identités et de la 
construction de leurs subjectivités par les Africains eux-mêmes (Hunt, 1999). 
La prise en compte de l’imagination et des économies morales comme base au 
bricolage de l’ethnicité dans l’Afrique coloniale et postcoloniale a été déter-
minante dans le développement de ce courant historiographique (Lonsdale, 
1992). Parallèlement, les historiens sont de plus en plus nombreux à se tourner 
vers les sources écrites par les Africains eux-mêmes, et cela joue un rôle fon-
damental dans la nouvelle historiographie de la construction des subjectivités 
africaines (Barber, 2006).
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Penser la longue durée et les interdépendances

Les historiens et anthropologues qui se sont penchés sur la production de 
l’histoire par les Africains, sur leur imagination morale et sur l’engendrement 
de leurs identités ont répondu, en quelque sorte, aux lectures les plus radicales 
des études postcoloniales, qui pouvaient faire croire à l’impossibilité d’accom-
plir une telle tâche. Cependant, ces historiens peuvent également être rappro-
chés des théoriciens postcoloniaux. Dans une analyse très différente de celle 
de Megan Vaughan, Jan Vansina a associé, quant à lui, les travaux de David 
Cohen et ceux de V. Y. Mudimbe comme les plus représentatifs de ce qui repré-
sente, à ses yeux, le tournant postmoderne de l’historiographie africaniste.

Historien fécond, dont le travail a couvert l’ensemble de l’Afrique centrale 
et différentes périodes de son histoire, Vansina bénéficie d’une renommée 
particulière pour sa contribution sur les sources orales. Au-delà des approches 
textuelles et métanarratives de l’histoire, il plaide pour la production d’une 
connaissance positive du passé et de la longue durée des sociétés africaines. Par 
exemple, son Paths in the Rainforest est une étude de ce qu’il appelle la tradition 
des peuples de la forêt équatoriale, c’est-à-dire les continuités et les trans-
formations de leurs formes culturelles, sur une période de plusieurs milliers 
d’années. Reconstituée à partir des sources orales, de la linguistique comparée 
et des données archéologiques, cette tradition équatoriale est composée de 
concepts cosmologiques et d’« orientations cognitives » associées aux rituels 
de pouvoir. Elle est notamment marquée par le personnage de l’homme fort et 
une organisation sociale autour de la « maison » (l’unité de base de la société 
précoloniale, constituée par l’accumulation de dépendants — femmes, esclaves, 
enfants — autour du « big man »). Si cette tradition évolue à travers le temps, 
elle reste unique, car sa logique permet d’accommoder le changement et l’adap-
tation sans créer de rupture. C’est seulement en raison des changements qui 
se mettent en place dans la foulée de la conquête coloniale que cette tradition 
millénaire sera interrompue. Le tour de force de Vansina est donc de recourir 
au concept de tradition pour contester le stéréotype qui voyait dans l’Afrique 
précoloniale un ensemble de sociétés immobiles. Cette tradition équatoriale 
unique constitue à ses yeux la preuve de l’existence d’une civilisation réelle en 
Afrique centrale.

Proche à de nombreux égards de Vansina, Steven Feierman considère que 
l’historiographie qui traite de l’hybridité des constructions identitaires dans 
l’Afrique coloniale et postcoloniale est incapable de rendre compte des spécifi-
cités historiques africaines. À ses yeux, ce courant historiographique contribue 
à diluer le passé des sociétés africaines dans une histoire globale de la rencon-
tre entre le capitalisme et ses « autres ». Afin de ne plus reproduire l’invisibi-
lité et la marginalisation des rationalités africaines qui ont été opérées par la 
colonisation, Feierman en appelle à la constitution d’histoires régionales sur 
la très longue durée, articulées sur des catégories autonomes et non imposées 
depuis l’extérieur, telle que celle des cultes de guérisons publiques qui ont as-
socié dimensions religieuse et politique pendant plusieurs milliers d’années en 
Afrique de l’Est. Selon Feierman, l’écriture de telles histoires régionales afri-
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caines sur la longue durée constitue une réponse adéquate au questionnement 
de l’africanisme par Mudimbe, et notamment au problème de l’universalisme 
colonial et de son effacement de la différence.

De son côté, Vansina insiste sur l’idée d’une rupture coloniale, même s’il 
ne la considère pas comme une barrière à la constitution d’un savoir sur les 
sociétés anciennes de l’Afrique. Moins conciliant à l’égard de l’approche de 
Mudimbe, il s’en prend au paradigme de l’invention, qui marginalise les tenta-
tives de comprendre et d’accéder à ce que fut la tradition précoloniale.

Outre les travaux de Mudimbe, ce sont les travaux de Terence Ranger 
sur l’invention des traditions et des coutumes en Afrique qui sont visés de la 
sorte. Le travail de Ranger traite de la manipulation des coutumes, de leur 
réification au début de l’époque coloniale. Il cherche à réinscrire la coutume 
africaine dans l’histoire et en dehors du temps figé, en montrant comment le 
colonialisme a produit de nouvelles identités et de nouvelles catégories nor-
matives qui ont refaçonné les conflits à l’intérieur des sociétés africaines (en-
tre jeunes et vieux, hommes et femmes, etc.). Le motif de l’invention chez 
Ranger est au service d’une critique moins radicale que chez Mudimbe. Le 
premier, d’ailleurs, est revenu sur ses hypothèses initiales — en reconnaissant 
notamment ne pas avoir accordé une place assez significative au rôle actif joué 
par les Africains dans les processus d’invention. Il s’est ainsi aligné aux côtés 
d’un groupe d’historiens de l’Afrique qui ont défendu l’idée que les traditions 
n’étaient pas de simples inventions coloniales, mais qu’elles avaient été réin-
terprétées, démontées et réassemblées autant par les colonisateurs que par 
les colonisés — d’une certaine façon, Ranger acquiesce à l’argumentaire de 
McCaskie, Cohen et Odhiambo sur l’imagination morale.

Ce courant historiographique passe donc outre la critique circulaire de 
Mudimbe, tout comme il n’adhère pas totalement aux efforts de la recherche 
d’histoire régionale authentique à la Vansina et Feierman. Toutefois, il montre 
que l’invention coloniale ne se fit pas dans le vide, mais à partir de conceptions 
indigènes ancrées dans un passé et à travers une interdépendance intellectuel-
le entre colonisateurs et colonisés. Dès lors, si la constitution de la bibliothèque 
coloniale est le fruit d’une interaction et non d’une imposition, si les coloni-
sés ont eu un impact décisif sur sa constitution, il en résulte un rapport très 
différent à l’archive des sciences sociales. Ainsi, les historiens contemporains 
revisitent désormais l’apport et la contribution des africanistes des générations 
antérieures avec plus d’empathie.

L’anthropologue américain Andrew Apter a articulé, de façon convaincan-
te, cette critique de la vision d’une bibliothèque coloniale totalitaire. À ses yeux, 
la déconstruction postcoloniale a porté ses fruits en dénonçant la rhétorique ra-
ciste à l’œuvre dans le discours africaniste, la centralité du tribalisme et des mo-
dèles évolutionnistes, ainsi que la recherche de l’authenticité primitive, comme 
un ensemble d’inventions de l’ethnocentrisme occidental. Cependant, cette 
école déconstructionniste s’est montrée incapable de sortir de son discours sur 
cette construction idéologique. Pour Apter, ce que Mudimbe appelle la « gno-
se », l’ensemble des savoirs africains qui échappent à la logique coloniale, peut 
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être étudié par les sciences sociales sans pour 
autant être transformé en fictions. Au lieu de 
les considérer comme des traditions fixes, im-
mobiles et réifiées, comme c’est souvent le cas 
dans le discours postcolonial, il s’agit de les ap-
procher comme des espaces mouvants de dé-
bats et de performances. Dans ce contexte, les 
travaux des africanistes qui ont été marqués 
par la pensée coloniale restent utiles, en ceci 
que, même s’ils se trompent sur la signification 
de la gnose africaine, ils offrent des éléments 
d’observation essentiels sur son fonctionne-
ment. Pour Apter, la conséquence ultime du 
pessimisme de Mudimbe est de nier les voix 
africaines, dont il prétend pourtant opérer la 
libération, et d’ainsi répéter la logique colo-
niale de négation de l’Autre.

Décoloniser l’histoire

Le positionnement des historiens de 
l’Afrique par rapport au débat postcolonial 
varie en fonction des thématiques traitées et 
de leur lecture des textes des études postco-
loniales. Sans en avoir cautionné toutes les 
hypothèses, les historiens n’ont pas ignoré 
ou écarté ces travaux. Au contraire, certains 
historiens sont entrés dans un engagement 
critique et productif avec les études postcolo-
niales et la critique de l’africanisme. La vague 
de soupçon sur la nature coloniale persistan-
te des savoirs africanistes a eu surtout pour 
mérite de nourrir la réflexivité des historiens 
sur leur propre discipline. L’historien de l’is-
lam ouest-africain, Louis Brenner, exprime 
ainsi ce qu’il retient de l’œuvre de Mudimbe : 
« Mudimbe nous demande d’être sensibles en 
premier lieu à nous-mêmes et à notre “place” 
dans la société et dans l’université, mais aussi 
à la “place” des voix de ceux dont nous étu-
dions les histoires et les cultures. C’est uni-
quement en intervenant entre les poussées 
contradictoires et conflictuelles de ces deux 
éléments que nous pouvons commencer à pro-
duire (à “inventer” ?) un espace discursif qui 
puisse être vrai pour les deux. »
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Le travail réflexif des historiens est dé-
cisif à plus d’un titre. En interrogeant leurs 
pratiques de recherche et d’écriture, mais 
également l’histoire de leur discipline et de 
ses institutions, ainsi que la nature de leur 
discours, les africanistes peuvent contribuer 
à créer les conditions pour pousser plus loin 
la décolonisation de l’histoire africaine — au-
delà des limitations des études postcoloniales. 
Un engagement critique avec la discipline et 
son histoire qui dépasse la simple généalogie 
intellectuelle et qui interroge les conditions 
matérielles et sociales du fonctionnement des 
sciences africanistes, pourrait être une piste 
à suivre. En effet, la déconstruction postco-
loniale des savoirs africanistes, d’ordre uni-
quement épistémologique, ne s’intéresse pas 
aux pratiques ni à l’ancrage sociologique de la 
production des savoirs. Une histoire à la fois 
sociale et intellectuelle de la production des 
connaissances sur l’Afrique — laquelle est en-
core à imaginer — pourrait redonner un élan 
à la critique de la représentation développée 
par les études postcoloniales.� n
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